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Después de veinticinco años como escritor en Norte América, necesitaba 
algo que suavice mi cinismo. Estaba en búsqueda de nuevos puntos de vista. La 
manera en la que uno es criado establece ciertas necesidades en este 
departamento. Desde un antecedente pluralista, naturalmente me concentré en 
temas de racismo y libertad. Luego, a los veinte, viví en África tres años. En 
esos tiempos, que fueron formativos para mi, compartí con negros de diferentes 
tribus, con árabes, bereberes, hasta incluso europeos, musulmanes. A la larga 
estas personas no compartieron la obsesión occidental con la raza y la categoría 
social. En otros encuentros, ser raramente de color, no era algo importante. Fue 
bienvenido primero y juzgado luego. Por el contrario, los europeos y 
norteamericanos, incluidos muchos que no piensan racialmente, 
automáticamente clasifican a las personas en razas. Los musulmanes 
clasificaban a las personas por su fe y sus acciones. Encontré que esto era 
refrescante y trascendente. Malcolm X vio la salvación de su Nación en ella. 
“Norte América necesita comprender el Islam”, escribió, “porque esta es una 
religión que elimina de la sociedad la problemática de la segregación racial”. 

Buscaba una ruta de escape, también, desde los términos de la cultura 
materialista. Necesitaba acceso a una dimensión espiritual, pero los caminos 
convencionales que conocía estaban cerrados. Mi padre había sido judío; mi 
madre cristiana. Por mi origen mestizo, tenía el pie en dos campamentos 
religiosos. Las dos eran indudablemente profundos. Sin embargo, la que 
enfatiza a una persona elegida es insoportable para mí; mientras que la otra, 
basada en un misterio me repelía. Un siglo atrás, el nombre de mi tátara-abuela 
había sido colocado en la iglesia de Cristo en Hamilton, Ohio. A los veinte, eso 
no significaba nada para mí. 

Estos eran los términos de mi vida. Más sabía ahora, mas recordaba mis 
experiencias musulmanas en África. Después de dos viajes a Marruecos, en 
1981 y 1985, llegué a sentir que África, el continente, no tenía nada que ver 
con la vida balanceada que encontré allí. No era después de todo un continente, 
ni tampoco una institución. Estaba buscando un marco con el cual poder vivir, 
un vocabulario de conceptos espirituales aplicable a la vida que estaba viviendo 



ahora. No quería “intercambiar” mi cultura. Quiero acceso a nuevos 
significados 

Después de una cena en el Atlántico fui a lavarme al baño. En mi ausencia 
un quórum de Hasidim se aliñó para rezar en la puerta. Cuando terminé, 
estaban demasiado inmersos como para verme. Saliendo del baño, no sabía que 
hacer. No podía pasar por allí. 

Solo pude quedarme allí parado en el hall, a espaldas de la congregación. 
Sostenían libros de plegaria del tamaño de la palma de la mano, apretando los 
textos en sus pechos. De a poco el movimiento fue errático, como una suave 
roca rodando. Observe desde la puerta del baño hasta que finalizaron, y me 
dirigí a mi asiento. 

Aterrizamos juntos mas tarde en Bruselas. Abordando, encontré un diario 
en Yiddish en una bandeja de comida. Cuando el avión despegó de Marruecos, 
ya no estaban. 

No quiero decir que mi vida durante este periodo fue un gran diseño. Al 
principio, en 1981, fui llevado por la curiosidad y el apetito de viajar. Mi lugar 
favorito, cuando tuviese el dinero, era Marruecos. Cuando no podía viajar, me 
conformaba con libros. Esta fascinación me contactó con grandiosos escritores 
llevados a lo exótico, autores capaces de oraciones como esta, de Freya Stark: 

“El encanto perpetuo de Arabia es que el viajero encuentra su nivel 
simplemente como un ser humano; la franqueza de las personas, moral para el 
sentimental o pedante, como las virtudes menos complicadas; y lo agradable 
que podría ser el ser uno mismo, creo, que suma a las cinco razones de viajar 
de Sayyid Abdulla, el vigilante: “dejar los problemas detrás; ganarse la vida; 
adquirir conocimiento; practicar los buenos modales y conocer hombres 
honorables”. 

No tenía una lista de demandas, pero tenía una idea justa de lo que buscaba. 
La religión que quería tendría que ser a la metafísica lo que la metafísica es a la 
ciencia. No sería reducido por un estrecho racionalismo o tráfico misterioso 
para satisfacer a los sacerdotes. No tendría que tener sacerdotes, ni separación 
entre  lo natural y lo sagrado. No tendría que haber guerra con la carne, si lo 
podía evitar. El sexo debía ser natural, no una maldición para la especie 
humana, finalmente quería una rutina espiritual para afilar los sentidos y 
disciplinar la mente. Sobre todo, quería claridad y libertad. No quería 
intercambiar la razón simplemente para ser encajado con el dogma. 

Más aprendía acerca del Islam, más se parecía a lo que buscaba. 

La mayoría de los occidentales educados que conocía en ese momento 
consideraban cualquier clima religioso con sospecha. Clasificaban a la religión 
como manipulación política, o la disminuían como concepto medieval, 
proyectando en ella nociones del pasado europeo. 



No fue difícil encontrar la fuente de sus opiniones. Miles de años de 
historia occidental nos habían dejado muchas razones para arrepentirnos de un 
camino que nos llevaba a la ignorancia y la matanza. Desde la Cruzada de los 
Niños y la Inquisición a las transformaciones de la fe del nazismo y el 
comunismo durante nuestro siglo, países enteros han sido agotados por la 
creencia. El miedo de Nietzsche que el moderno estado de nación se convierta 
en un sustituto de la religión, ha probado ser cierto. Nuestro siglo, me parece, 
estaba terminando en una era más allá de la creencia, que habitaban los 
creyentes así como también los agnósticos. 

Sin importar la iglesia a la que pertenecieses, el humanismo secular es el 
aire que respiran los occidentales, la lente por la que miramos. Como cualquier 
punto de vista mundial, este punto de vista es persuasivo y transparente. 
Forma  la base de nuestra identificación con la democracia y la búsqueda de la 
libertad de todas las incontables y cautivadoras maneras. Inmersos en nuestras 
preocupaciones, uno podría olvidarse fácilmente que existen otras formas de 
existencia en el mismo planeta. 

En el momento de mi viaje, por ejemplo, 650 millones de musulmanes con 
una representación mayoritaria de cuarenta y cuatro países se adhirieron a las 
enseñanzas formales del Islam. Además unos 400 millones más vivían como 
minorías en Europa, Asia y las Américas. Asistido por economías 
postcoloniales, el Islam se convirtió en unos treinta años en una gran fe en 
Europa occidental. De las más grandes religiones del mundo, el Islam sólo 
estaba sumando su página. 

Mis amigos politizados estaban consternados con mi nuevo interés. Todos 
confundían universalmente al Islam con las maquinaciones de media docena de 
tiranos del mediano oriente. Los libros que leían, las noticias que transmitían 
representaban la fe como un conjunto de funciones políticas. Casi nada se decía 
de su práctica espiritual. Me gustaría citarles a Mae West: “Cuando tomas a la 
religión en broma, las risas son para ti”. 

Históricamente, un musulmán ve al Islam como la expresión final, madura 
de una religión original que viene de Adán. Es decididamente monoteísta como 
el judaísmo, a cuyos mayores profetas el Islam reverencia como eslabones en 
una progresiva cadena, que culmina con Jesús y Muhammad, que Dios les de 
paz. Esencialmente un mensaje de renovación, el Islam ha hecho su parte en el 
mundo para devolver la olvidada dulzura a millones de personas. Su libro, el 
Corán, hizo que Goethe remarque: “Ven, esta enseñanza nunca falla; con todos 
nuestros sistemas, no podemos ir, y hablando en general ningún hombre puede 
ir mas allá”. 

El Islam tradicional se expresa a través de la práctica de cinco pilares. 
Declarar la fe, la oración, la caridad, y el ayuno como actividades que se deben 
repetir a lo largo de la vida. Si las condiciones lo permiten, a cada musulmán se 
le suma además la peregrinación a la Meca una vez en la vida. El término árabe 
para este quinto rito es Hayy. Los eruditos relatan al mundo el concepto de 
‘qasd’, “aspiración” y a la noción del hombre y de la mujer como viajeros en la 



tierra. En las religiones del occidente, la peregrinación es una tradición de 
vestigio, un extraño concepto folclórico comúnmente reducido a metáfora. 
Entre los musulmanes, por otro lado, el Hayy encarna una vital experiencia 
para millones de nuevos peregrinos cada año. A pesar del contenido moderno 
de sus vidas, permanece como un acto de obediencia, una profesión de 
creencia, y la visible expresión de una comunidad espiritual. Para la mayoría de 
los musulmanes el Hayy es la meta principal, el viaje de la vida. 

Convertido, sentí la obligación de ir a la Meca. Adicto al viaje no podía 
imaginar una meta más placentera. 

El ayuno anual de Ramadán que dura un mes precede al Hayy unos cien 
días. Estos dos ritos forman un período de intensa consciencia de la sociedad 
musulmana. Quería darle utilidad a este período. Había leído acerca del Islam; 
concurrí a Mezquitas cercanas a mi hogar en California; había comenzado una 
práctica. Ahora quería profundizar lo que estaba aprendiendo al sumergirme en 
una religión donde el Islam inculca cada aspecto de la existencia. 

Planeé comenzar en Marruecos, porque conocía bien ese país y porque 
seguía un Islam tradicionalista y era estable. El último lugar donde quería 
comenzar era en el agua estancada llena de sectarios escandalosos. Quería 
remar en el amplia, calma agua de la corriente. 
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